原上有一些半圆形的古墓——仿佛是长了许多的库柏勒女神①躺在那儿——这个原伸展在她生的那个山谷和她恋的山谷之问。

“有谁还会以为我就是安琪尔·克莱尔夫人呢！”她说。

①库柏勒女神，古代希腊、罗神话中的大地女神，是众神及地上一切生的母亲，她使自然界死而复生，并赐予丰收。

玛丽安问了苔丝一些话，气很恭敬，但是看到苔丝和当初比起来，情形并没有得到改善，于是大为慨。当然，她隐约听说过她和丈夫分居的事。

在她的面前，是一个破败不堪的村庄遗迹。事实上，她已经到了燧石山了，到了玛丽安工的地方了。她似乎是非来这儿不可的，就像是命中注定的一样。她看见周围的土壤那样，这就明白无误地表明，这儿所需要的劳动是艰苦的一；但是她已经到了非找到工作不可的时候了，尤其是天已经开始下雨，于是就决定留在这儿。在村有一所小屋，小屋的山墙伸到了路面上，她在去寻找住之前，就站在山墙下躲雨，同时也看见暮越来越了。

“没有，没有，没有！我这样包起来，只是为了不让别人来招惹我，玛丽安。”

“我知我没有项圈，玛丽安。”

苔丝能够听小屋里住有人，听他们在一天的劳动结束后聚集在一起，听见他们在屋里互相谈着，还听见他们吃晚饭时盘的响声。但是在那个村的街上，她一个人影也看不到。孤独终于被打破了，有一个女人模样的人走了过来，虽然傍晚的天气已经很冷了，但是她还穿着夏天穿的印布夏装，上着凉帽。苔丝凭直觉认为那个人是玛丽安，等那人走得近了，她在昏暗中能够认清了，果然是玛丽安。和从前相比，玛丽安的脸变得比以前更胖了，更红了，穿的衣服也比以前更寒酸了。要是在从前生活中的任何时候，苔丝看见她这个样，也不敢上前去和她相认。但是她太寂寞了，所以玛丽安向她打招呼，她就立刻答应了。

“苔丝——克莱尔夫人——亲的他的亲的夫人啊！你真的倒霉到了这个地步吗，我的宝贝？你为什么把你漂亮的脸这样包起来？有谁打了你吗？不是他打了你吧？”

她于是气愤地把裹脸的手绢扯了下来，免得让别人产生那样胡的猜想。

“我没有丢。我实话告诉你吧

“你没有项圈啊！”（苔丝在场时习惯一个白的小项圈）。

她的后背和肩膀到山墙很温，于是她立即就知了，山墙的里面就是这所小屋的炉，气是隔着墙砖传过来的。她把手放在墙上和着，她的脸在细雨中淋得又红又，她就把自己的脸靠在舒服的墙面上。那面墙似乎就是她唯一的朋友。她一儿也不想离开那面墙，希望整个晚上都待在那儿。

这儿的空气既燥又寒冷，雨后没有几个小时，漫长的车路就被得白茫茫、灰蒙蒙的一片了。树木很少，或者说本就没有，即使生长在树篱中间的那几棵树，也被田的佃无情地砍倒了，和树篱地绑在一起，这些佃本来就是大树、木和荆棘的天然敌人。在她前面不远的地方，她看得见野坟和荨麻山的山，它们似乎对她是友好的。从这块地看去，它们是一低矮和卑谦的样，但是在她小时候从黑荒原谷的另一边看去，它们却像是耸云的城堡。再往南好多英里，从海岸边的小山和山脊上望过去，她可以看见像磨光了的钢铁一样的面：那就是远远地通向法国的英吉利海峡。

“你在路途中把项圈丢了吗？”