她激地对他一笑，然后慢慢地把光移到别去。她忽然看见了那张通知书。

“她真的要走吗？”他问自己。他又埋下看手里那张调职书。他用不着再问了。那张纸明明告诉他，她会走的。

“你好好养病。我到那边升了一级，可以多拿薪，也可以多寄钱回家。你只安心养病罢。”她愈说愈有神，脸上又浮起了微笑。

“走了也好，她应该为自己找一个新天地。我让她住在这里只有把她白白糟蹋，”他安自己地想。他又把掉过去看她。她已经向里翻过了，他只看见她一黑发。“她睡得很好，”他低声说。他把放在靠背上，闭着睛，休息了一会儿。通知书仍然在他的手里。

“横顺我也没有多少行李。西北货便宜，我可以在那边衣服，”她接下去说。

“好的，”他短短地回答。他的心象被木捣着似地痛得厉害。

他忽然又惊醒似地睁开睛。屋里多么亮！多么静！多么冷！他又掉过去看她。她还睡在床上，但是又翻过了来，面向着他，并且把右膀伸到被外来了。这是一只白而多的膀。“她会受凉的，”他想着，就站起来，走到床前，把她的膀放回到被里去。他轻轻地拿着她的手，慢慢地动着，但是仍然把她惊醒了。

“我看见你一只膀在外面，怕你着凉，”他低声解释，通知书还在手里。

她刚刚闭上了睛，忽然听见他的哭声。她的兴奋和愉快一下都飞散了。她觉得不知从哪里掉下许多针，全刺在她的心上。她唤一声：“宣！”他不答应。她再唤一声。他仍然不答应，可是哭声却稍微了些。她再也控制不住自己的情。她掀开自己的棉被，也拉开他的棉被，把半个扑到他的上，伸两只膀搂着他，不他怎样躲开，她还是把他的脸扳过来。她着泪，呜咽地喃喃说：“我也并不想去。要不是你妈，要不是大家的生活…我心里也很苦啊！…我一个女人，我…”

她起先哼了一声，慢慢地睁开睛。“你还不睡？”她问。但是接着她又吃惊地说：“怎么，你下床来了！”

“我知，”他结结地说，打断了她的话。

“我看见了，”他埋下答，他的脸立刻发红。他连忙加上一句解释：“你的手提包从桌上掉下来打开了。”

“怎么在你手里？”她惊问，就坐起来，把睡衣的领拉一。“你从哪里找到的？”

“是，”他机械地答。

着膛。“病菌在吃我的肺，好，就让它们吃个痛快罢，”他想。

“我今天才拿到它。我还不知应该怎么办，”她抱歉似地说，她记起来是自己大意把手提包忘记在书桌上的。她打了一个冷噤，连忙用棉被裹住自己的。

“陈主任帮我订飞机票，说是下星期三走，”她又说。

“你去罢，我没有问题，”他低声说。

“我可以在行里领路费，还可以借支一笔钱，我先留五万在家里。”

他实在支持不下去，便说：“我睡了。”他勉走到书桌那边，把通知书放回她的手提包里，然后回到床前，他颓然倒下去，用棉被蒙着，低声哭起来。

“是，那边货便宜，”他没打采地应。

“我知，”她。她看见他望着自己好象有多少话要说，却又说不来，她心里也难过。“我本来不想去，不过我不去我们这一家人怎么生活——”